本文整理自2021年6月26日在西單更新場芭莎藝術空間舉辦的“Infrastructure: Visible & Invisible”(基礎設施:顯形 VS 隱形)主題系列講座活動。本次推送基于CallisonRTKL董事劉曉光與哈佛大學設計學院中國學生會(ChinaGSD)的現場交流,在口述記錄基礎上作了修訂增補,全長約1萬字。
01對基礎設施的認知
QUESTION:
基礎設施在現代科技的迅速發展中在不斷被豐富其含義,您對于基礎設施是如何定義與理解的?在設計師的立場上,我們又如何思考并面對如今城市中新舊基礎設施帶來的挑戰?
基礎設施不僅是一個事物的功能和類別,也是對這個事物的定位和認知?!盎A設施(Infrastructure)”是一個基本而穩定的概念,但也不是一成不變。所謂基礎是相對而言,在不同的時間和地點有不同的應用和定義。一些關鍵詞可能是共同的,包括公共項目(public works),底層基礎(underlying foundation),基本服務(basic services),政府建設(governmental-built),公共所有(publicly owned)等等。我們更感興趣的不是詞條考據,而是通過對基礎功能的理解,在變化中認識事物之間的基本關聯。基礎設施存在的目的并不是自身,而是為了成就另外一個系統,為其提供基礎性的支持與保障。因為其公共性,我們往往理所當然認為基礎設施是政府行為,實際上公私結合的公共設施和城市營造已經非常普遍了。
基礎設施并不僅是構筑物。Essential(基本的和必需的)是一個關鍵指標。同學們如果參加美國注冊建筑師考試,有一道題目會問什么是Essential Buildings。這些建筑就是城市的基礎設施,為社會生活提供最基礎、最核心的功能保障,比如醫院、電站、機場等,今天還可能包括數據中心。對于基礎設施,實用性和功能性絕對優先。
對于“基礎設施”的理解和觀察需要放在特定的語境里。我們常說的經濟基礎和上層建筑之間并不存在絕對的劃分。上下之類的相對性概念總是處于變化之中。社會進步和需求升級,以及大眾化、扁平化的走向,都導致“底層”和“基礎”概念內涵外延的不斷升級和擴大。隨著時間的推移,基礎和上層甚至可能發生反轉,這也是城市更新中的一個典型題目。
我們今天討論基礎設施,重點是把它作為一種認知角度,在紛繁快速的變化之中,回溯城市和建筑的功能本源,從中得到一些啟示,更新一些基礎認知,調整一些基本方法。
02對商業建筑的認知
QUESTION:
您認為商業建筑在城市中扮演著什么樣的角色與意義?它與我們今天的主題基礎設施之間是否有著特殊的聯系?
我們提到基礎設施為社會生活提供最基礎、最必要的服務。和我們的設計工作直接相關的問題是:商業建筑是不是基礎設施?公共空間是不是基礎設施?商業空間是不是公共空間?
首先我想指出的是,對商業建筑缺乏完整準確的認知是行業中的一個普遍現象。無論大家是在中國還是美國接受建筑教育,在傳統的學術系統里面,這部分內容都是相對缺失、甚至是被排斥在外的。商業建筑設計實踐既沒有得到有效的學術引導,也沒有反饋應有的學術價值。
今天關于基礎設施的討論包含一個可見與不可見性的主題(Infrastructure: Visible & Invisible)。傳統商業建筑非常倚重可見性,往往占據著城市空間的顯著位置。然而在學術領域里它似乎又是隱而不見的。在很多人眼里,可能也包括在座的同學,商業建筑不屬于嚴肅的建筑,白馬非馬。在這個意義上,商業建筑的缺席,是我們選擇對其視而不見。商業建筑(Commercial Buildings)和所謂文化建筑(Institutional Architecture)的對立由來已久且根深蒂固,從話不投機到畫地為牢。
這個現象不分中西,在中文語境中尤甚。陽春白雪,下里巴人,固然存在高下之分(High Architecture vs Low Architecture),但也隱含傲慢與偏見。在此之上當然還有基本的價值觀問題。
對于職業建筑師,價值立場和專業能力同樣重要,二者不能相互取代。在商業性(Commercial)和商業化(Commercialization)、商業文化和商業化的文化之間,應該有自己的辨別和判斷。如果我們拋開成見進行專業剖析,可以看到商業建筑不僅是一種基礎性的建筑類型,同時還含有規劃設計基礎理念及方法論的價值,值得所有的建筑師學習。我甚至認為商業建筑是職業建筑師的一門基礎課。
商業建筑是否可以被看作城市基礎設施(Urban Infrastructure)?這個問題也是理解當代城市的一個視點。商業和城市共生和同步,商業空間在為城市提供基礎生活服務的過程中,逐漸演化成為社會行為的載體和公共空間的化身,同時也跨出傳統界限,融入工作場所等其它領域,衍生出新的混合空間,這些都直接影響著城市的空間生產和場所營造。商業空間的組織形式和運行規律逐漸成為城市空間的一個底層邏輯。理解商業空間是討論城市問題的一個重要基礎。要理解當代城市,就不能不理解當代商業。
03商業建筑&城市基礎設施
QUESTION:
大型綜合類商業空間作為城市公共空間的重要組成部分,一直是建筑師討論“現代性”的前沿陣地,也是提供市民消費、娛樂和交友空間的基礎設施。請問您怎么看待大型商業空間的呢?
特定的空間形態對應于特定的社會形態,體現著特定階段的生產關系。伴隨社會文明整體世俗化的進程,商業空間在很大程度上替補或蠶食了宗教場所和市民中心等傳統的公共空間。這些煙火氣的城市生活空間雖然不能完全取代傳統的精神和文化空間,但更具有基層的活力和市場的敏感。與其說新商業空間是建筑設計創新的結果,不如說是新設計理念和方法的催化劑和試驗場。很多概念和詞匯更直接來自商業建筑領域。
以大型城市綜合體(Mixed-use)為例,與單一功能的建筑相比,它是多種城市和商業功能混合雜交(Hybrid)的產物,內容高度復合,建筑尺度超大,本質上是一座微縮的城市(miniature city)。其要旨在于建立不同功能之間的協同關聯,而不僅僅是簡單的空間集合。其中最重要的是“之間”(In-between)的空間。這種計白當黑的文化是我們所熟悉的,而不那么熟悉的是其中的功能機制。綜合體里的“之間”往往就是商業空間,或者說公共空間化的商業空間,再具體說就是內部的城市空間系統。這種融合的類型創新也為其它問題提供了新的方法參照和認識視角。比如,作為一種模式和原理,綜合體在不同的建筑類型里可以有廣泛的應用;作為對比和參照,城市綜合體的經驗和問題可以反哺綜合城市空間的理解和研究。
耐人尋味的是,包括城市綜合體在內的大型商業空間并不自帶城市的名義,也不是天生反城市(Anti-Urban), 而是“后城市”(Post-Urban)的,準確說是“后古典城市”的。規劃師和建筑師一直沒有放棄理想和停止努力,希望把這些片段式的空間重新納入城市。而城市的有機性是否能夠被“設計”出來,是一個古老而現實的問題。
再以“場景”為例 ,看看場所觀念的演變。從房屋到建筑,由實體而空間,再從抽象的空間轉向特定的場所,我們對建筑的認識是漸進的,每次都向我們所認為的本質進一步靠攏,人的主體因素更凸顯一些。長期以來,場所營造似乎都是一個建筑設計的理論終點,而場景的出現又把它推進了半步,卻也可能是真理再向前了一步。
場景在今天是一個商業化再生的詞匯,廣泛出現在各類設計之中,在建筑設計中也儼然成為場所的替代和升級。場所與場景一字之差,但內涵不同。場所與場所精神相關聯,強調原真和特殊性,關乎記憶,歷久彌新。場景則是行為與場合的關聯。如果用傳統的空間表述,場所如同劇場,場景則是舞臺上的情景互動。實景劇把場所和場景融為一體、合二為一。如果用流行的商業表述,是重構人與商業的連接,通過場景發現需求,創造場景滿足需求,進而再繁衍新的需求和價值。
場所貴在連續,場景重在出新。場所營造與場景營造,一靜一動,一慢一快,可以相輔相成。提出“快場景、慢場所”即是基于這個認知。加入場景思考的場所營造不再靜態和抽象,植根場所的場景營造也有真實的文脈加持。移動互聯時代的空間賦能,真實空間與虛擬空間的疊加互動,為場所和場景的共同營造打開廣闊的空間。面對幾乎無限的未來可能性,實體場所的進化顯得非常滯后,但這未必不好,可能恰是建筑的價值所在。
城市空間內各種事物之間關聯不斷被重新建構,邊緣漸趨模糊,建筑師工作內容的演變也同步于這個趨勢。從以往依靠明確的任務書(Program),到參與項目策劃(Programming),再到融入運營策略(Operation),直至提出價值創意(Value Proposal),從靜態的建造設計轉向動態的事件運營,從抽象的物理空間轉向具體的體驗敘事,所謂跨界設計實踐更像是向建筑師原始角色的回歸,其中很多內容都來自于商業建筑設計實踐。
不同于追求永恒和經典的傳統建筑觀念,對于商業建筑來說,變化是常態。一個好的商業建筑應該是一個韌性空間,要保持生命力就要適應乃至主動迎接和引導變化,這要求建筑具有基本的合理性和廣泛的適應性,是一個“健康的”建筑。這也意味著它具有被改造和更新的潛力和基礎,從全生命周期來看更具有可持續性。歸根到底,這應該是一個尊重常識的建筑,而不僅僅是一個消費奇觀。
04商業建筑空間&城市公共空間
QUESTION:
商業類型建筑設計過程中您認為最需要關注的環節與最可能出現的挑戰能舉例和我們分享一下嗎?商業建筑有著與其商業訴求相對應的一套設計邏輯和方法,按圖索驥的結果往往得不到大家心目中好的設計作品,但絕不要因此忽視其中的價值。
一般來說,我們可以仿照城市空間的組織方式生成一個合理的商業建筑空間,反之亦然。但是這未必適用于其它建筑類型。一個重要原因是,商業建筑和城市有天然的互通性,很多原理和邏輯是孿生的,并在一起演化。
需要大家認識到的,是商業建筑作為一種建筑類型的內在邏輯和理性特征,這可能不同于一些非專業的觀感。文化建筑的設計關注設計理念和空間的意義,而商業建筑設計更強調場所的性能和空間的價值,業態布局和動線組織的重要性可能遠大于建筑形式。藝術空間的形式本身可能就是內容,而商業建筑以外部形式傳達內容,這種內外兩分降低了形式價值,但突出了工具理性。如果單純從審美的角度理解和評價商業建筑,看不到它所有的意義。
依靠關系圖(Diagram)的設計方法具有代表性,其中最重要的內容是動線,聚焦在聯接和流動,這也是商業建筑最接近規劃和城市設計的地方。相對于商業地產Location, Location, Location的三大法則,商業建筑設計的傳統法寶是Diagram, Diagram, Diagram,關注的都是基本關系,形式問題并不在優先考慮之列。新生的商業生態可能帶來不同的認識,但遵從商業邏輯和行為規律、保證結構合理仍然是底層的設計原則。
商業建筑設計的目的可以歸結為構建人與空間、人與物以及人與人的關聯,簡單來說就是通過空間設計規定和引導人的行為。被稱為Mall的這個空間結構可以被抽象提煉為Diagram,表達最基本的功能關系和動線組織,可以歸納為基本的幾種,不僅對商業建筑是基礎性的,對其它類型的建筑空間組織也具有廣泛的借鑒和應用價值。解決大型和復雜的設計問題,尤其需要清晰、簡明的結構和方法。
“You see the mall, you see them all”這句行話當年聽自一個老建筑師,至今記憶猶新。揶揄的是購物中心的千篇一律和設計的套路化,但同時也說明其中有明確而穩定的規律可循,可以舉一反三。究其原因,除了商業模式一樣,還因為基本空間結構的一致和通用。如果我們擴大一些視野,深入到形式之下觀察,會發現不管在商業建筑還是文化、工作、交通、教育、醫療建筑,是城市空間還是內部場所,Mall作為一種基本的空間組織形式廣泛存在,雖然具體的應用和呈現可能千變萬化。本質上是一種通用的城市性公共空間系統。
05商業建筑與建筑師的職業性
QUESTION:
建筑師在一個大型商業項目中有多少話語權或影響力?在有限的范圍里建筑師應該堅守什么樣的 “職業道德”?
在商業模式比較成熟固定的項目中,建筑設計所能帶來的價值被認為是有限的,創意空間也不大。建筑師更多是提供現實而務實的基本設計服務,但并非無可做為,也不意味否定個性價值。在城市和商業、業主和客戶之間尋找共同語言和利益結合點,有所為也有所不為,這更考驗建筑師的職業素養和價值取向。需要警惕的是因此可能導致走向設計的表面化。
秉持公共立場和理想主義應該是建筑師的天職和本性。但是,無論希望在城市商業空間中做出什么樣的堅持和改變,都需要理解一些商業建筑設計的基本原理,才談得上打破規則。不破不立,但也不能無知者無畏。
我們經常在商業建筑設計中談及城市場所營造。商業建筑需要依托于城市空間,也往往以城市空間的形式出現,但是兩者分別出于公共和商業利益,矛盾沖突在所難免。舉例來說,兩者都提倡開放和聯通,城市空間行使公共職能,可以超脫功利考量,提供自由選擇;而商業空間設計有明確的商業動機,動線和出入口設置為的是導引客流,有一定之規。傳統商業中心封閉和內向性有商業上的邏輯,但并一定不符合城市的空間和路網格局,體量龐大的商業目的地常常如同城市空間的黑洞。針對這個問題,有建筑師希望商業中心能夠更加開放,化整為零,多一些四通八達的入口和通道,使城市和商業空間更好地融合。這些建議的初衷是良好的,空間設想也豐富多彩,但未必能被商業運營者所接受??臻g的曲折彌散和多向選擇通常被認為不利經營,而商業的失敗最終犧牲的是城市空間品質。這些道理并不復雜,也不是絕對的教條,需要的是設計者設身處地,基于專業常識理解具體和真實的問題。設計者一廂情愿的設想可能造成城市空間資源的巨大浪費。
城市空間和商業空間共同在場時,沒有哪一方可以孤立存在,獨立達成目標。實現共生雙贏需要規則和博弈,每個項目都是此時此地的一次動態平衡。
面對類似的兩難矛盾,即要“解決問題”,也要“談些主義”;一方面要精進技能,增強解題能力,反過來也迫使思考,如何不被成熟的既有模式“鎖死”?答案的啟示往往存在于矛盾的對立面。
商業建筑是一個典型的矛盾體,一方面需要出新,一方面又依賴經驗;一方面理性務實,一方面又訴諸感官;一方面要迎合物質性需求,一方面要營造超越性體驗。面對這種復雜的二元性,傳統的設計理念勢必要經歷一場靈魂考驗。
形式和功能是建筑里最基礎的一對矛盾關系,廣為接受的原則是形式服從功能。商業建筑可能最符合、也最不符合這個教條。一方面,空間格局完全依據商業功能。另一方面,建筑形式似乎可以隨心所欲。內容的歸內容,形式的歸形式,二者并不需要“強關聯”。商業場所喜新厭舊,內容和樣式需要頻繁更新換代,這種內外脫鉤、表里不一雖然不符合傳統的建筑設計原則,但背后有功能的邏輯。進一步看,不追求純粹和永恒,而以信息的傳播和流動理解場所,把建筑作為一種符號和媒介,既是務實的商業設計策略,也推動審美和設計理論的發展?!疤摷俚摹苯ㄖ?,“真實的”信息,當年啟發了文丘里的復雜性和矛盾性同樣也出現在數字時代和虛擬空間里。
建筑設計的價值和意義是個古老問題,商業建筑提供了一個對立面的視點,從商業邏輯看文脈的恒常連續與迭代更新,場所的真實品質與虛構體驗,建筑的永恒經典與短暫事件,空間的獨特專屬與彈性通用,可供挖掘的題目和潛在的啟示還很多。
最后也最重要的一點還是與價值觀有關。商業建筑以大眾化而儀式性的方式,尊重且規范著日常世俗,瓦解而又再生傳統,從中生產社會、文化和審美意義,這一點很后現代。撇開所有的思想內容,一個向所有人開放的場所才是一個真正的公共空間。
如何回應“不嚴肅”建筑提出的嚴肅問題,商業建筑是個試金石,這也是職業“道德”的本意。
06西單更新場
QUESTION:
在北京這樣的政治中心大背景下,城市更新最大的挑戰和價值是什么?在西單更新場的設計過程中,您是如何理解西單這個特殊的場地的?城市更新是城市課題,更是社會課題。更新城市,首先要認識城市,認識其中的人?;卮馂槭裁锤?、更新什么以及如何更新的問題,需要特定的語境。
城市更新是城市發展必然和大勢所趨,但目標和內涵見仁見智,從多種多樣的定義解讀可見一斑。認知和價值取向不同,方法和路徑自然也就不同。
城市更新帶來的首先是問題意識,而問題的根源和解決之道往往也在意識。如愛因斯坦所說,“我們無法用造成問題的思維去解決問題”。城市更新首先需要價值更新和觀念更新,這對于整個系統和每一個參與其中的人都是挑戰,也是啟示。
城市更新與其說是一種類型,不如說是一種意識和態度,一種方法和模式。相較于城市的現實主義和建筑的理想主義,城市更新走的是改良的道路。城市更新項目內容龐雜瑣碎,價值錯綜,訴求多元,依靠單一維度的思維是不夠的。建筑師在城市更新中不能充當矛盾沖突的仲裁者,但應該是一個立場專業的協調人、公共利益的守望者、城市價值的倡導者和場所營造的執行者。
城市更新的問題呈現可能是碎片式的,而背后問題往往是系統性的,因此要求雙重的問題意識,既要大題小作,深入具體問題,又要小題大做,超越具體問題;既要利用現有問題,也能夠重新提出問題。
城市更新問題又是帶有極大限定和限制性的,設計者可能只能在有限的范圍里做有限的介入,達成有限的目標。而恰恰這種有限而不是完滿、過程而不是終結,才是更進步的概念。
西單更新場這個項目規模不大,但是內容濃縮,問題具有典型性和代表性。任何項目都有一些不可復制的特殊性,需要在特定語境中解讀, 但最終還是要回到內在的和基礎性的問題。每個項目都以自己的方式提出、或者說更新其中一些問題。這些底層問題不會集中出現在所有項目里,西單這個項目接近一次完美風暴。
宏大敘事與世俗日常、天下與眼下、新與舊、文與野,兩個時空交錯的平行宇宙,孕育出北京城市內在的矛盾特征。這個項目位于兩種對立性質空間的交叉點上,由兩種對立性質的功能組合而成,要回應兩種對立的設計訴求:一面是政治性的長安街,一面是商業性的西單北大街;地上是公共空間,地下是商業空間;既希望提升城市活力,又需要保持場所的平和;既要改善商業空間品質,又要抑制外部商業展示;即要接近地氣,又要提升格局。凡此種種都很具有象征性。
北京近代歷史上,城市空間總是隨著城市定位被不斷重新定義和解讀。西單這個城市一角長期處于半擱置狀態,曾經分別用作體育場和臨時商業設施,直到上世紀末出現西單文化廣場。這是長安街上唯一一塊公共開放空間,城市廣場疊加地下商業的組合在北京也是第一例。前后兩次改造修繕,雖然保留了基本的空間形態, 突出了城市廣場功能,但是同時也強化了地上和地下環境的脫節。二者品質的同步衰退是否僅是偶然?要進行實質性更新,需要觸及一些實質性問題。
在長安街的這個位置上,城市利益大于商業利益是一種共識,項目得到更多關注自然也受到更多制約。但是,建筑體量、綠化面積、外部展現等嚴格規定客觀上不利于商業經營。在認識和行動上,商業仍然處于次要和從屬地位。貫穿其中的是公共空間與商業空間這對基本矛盾。換一個地點,這對矛盾未必這么突出,但是一個繞不過去的基礎話題。
設計的回應是構建大眾空間和政治空間、地上空間和地下空間、園林空間和商業空間之間的有機關聯,也就是“共生”。這即是針對這個項目的策略,也是對一個基本問題的認知。共生(Symbiosis)不是簡單的物理性的混合(Mix),也有別于生物性的雜交(Hybrid),而是生態性的依存,不取消個體的存在,而重在關系的建構。最大量應用這些概念的是前述的城市綜合體(Mixed-use),過去叫做商業綜合體,前者更名正言順,后者更實事求是。雖然混合功能早已成為成熟的開發模式,我們從設計理念和方法角度可能還遠沒有理解它的全部意義。
對于西單這個項目,城市空間綜合體可能是一個比較貼切的描述。位于地下的商業空間在這里名副其實地扮演了城市空間基礎設施的角色。
小建筑、大空間、內外聯通是這個項目的一個特點,但并不是一個特例。我們在各種類型的設計中都強調并有意增加開放空間的比重,作為場所的主體和場景的載體。這基于一種認識,即城市化的公共空間并不是僅有審美意義的空白空間,而是有價值和生產力的彈性空間,并且附帶的公共職能越多,產生的價值越大。這些放大的公共空間本身就具有城市空間屬性,主動參與到一個更大的城市空間系統,內外聯動、相互賦能。
從城市關系看,這個場地即是區域空間起始點,也是中轉站;即是目的地,也是連結者。周邊分散的天橋和地下通道在這里匯聚 ,需要借助一個立體空間銜接互通,同時也為項目帶來客流。這需要更開闊和融合的空間。
打開封閉的地面可以模糊地上與地下、廣場與商場之間的界線,提升空間體驗和價值。這是一個自然和常見的設計選擇,但是對于這個項目有一定的環境風險和面積代價。之前為了減量提質業已經將地下四層合并為三層。建筑面積的縮減和公共空間化引出“場”的概念,商業運營擴展為場所運營和事件策劃,以內容換空間,以場所價值帶動項目績效。未來,空間的效益計量可能改變,鋪位可能讓位于場景,體驗可能重于性價,商業可能化入文化,經營者同時也是策展人,這個場所會有更大的價值發揮空間。
空間的開放是交互和互利的。地下商業讓渡內部空間的同時,也向外輻射內部功能,共享城市空間。所有的景觀空間同時也是活動場所,為各種可能的商業和公共藝術活動預設場景,搭建舞臺。雖然這些在其它地方習以為常的城市生活方式,在這里還帶有烏托邦色彩,但是設計要為未來的可能提供基礎,做好準備。
城市更新本質是繼往開來,既要面向未來,也要尊重過往。除了延續文化和文脈,也是有效的工作方法。設計是創造,也是發現,答案可能就在問題本身、在場所之中。場地歷史中積淀的特質有唯一性的價值,而貌似偶然和消極的東西往往是解題的啟示。場所營造更像是從場所中尋找答案。
建筑之計在于一地,但未必全在一時。建筑師必需面對現實問題,但可以對現實保持一份超然。
07結束語
作為一個空間演化的策源地和實驗場,商業建筑持續在觀念和空間上消融著既有的邊界。
從工業化到全球化,雖然分工協作一直是主流價值,更為流行的是跨界混合,混合功能街區和第三空間都已成為普通概念。局部機能的分久必合,對應的大勢卻是合久必分。從商業角度看,不僅商業活動將融入各種場所,各種場所也都將化入商業。敏感的藝術家對此早有預言。
在大眾化和平民化的趨勢之下,今天的文化建筑里常常出現一些商業性的活動場景,新潮的商業場所里也不時可見一些時尚化的藝術事件。這是一種雙向催化,利弊共生。融合是一種進步和創新方式,但如果僅是橫向發展,難免不是內卷。
還有一些基礎和爭議性的問題有待討論,比如城市公共空間的正義性和公平性。融合了商業因素的城市空間是否是公平的城市空間?一個更新的城市空間是否必然是一個更正義的城市空間?什么是真正的公共空間?我們需要建立一個基本共識,有公共意識的空間,才能成為一個公共空間。一個開放空間不會自動成為一個公共空間。是否是公共空間取決于其內涵,而不是概念和名義。
建筑師需要話語權和影響力,也需要相應的責任感和同理心。商業空間和公共空間作為一對典型的矛盾,其影響和意義不局限于個別建筑類型,應該被建筑師更積極而批判性地看待。勿以商業而為之,勿以商業而不為。
【觀點僅代表作者,不代表本站立場】
掃一掃添加微信
使用小程序
使用公眾號